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Nell’imminenza della Santa Pasqua, pubblichiamo, non senza un pizzico di legittimo
compiacimento e di personale orgoglio, a commento del libro di Gherardo Bardi “Gesù a
modo mio” di recente pubblicazione, l’emozionante e intima, quanto inattesa e sorprendente,
professione di fede cristiana dello scrittore sorrentino, Raffaele Lauro, accompagnata da un
prezioso saggio su “Filosofia e Religione”, con un significativo augurio per il futuro della sua
amata città, Sorrento, in un periodo tanto travagliato di una storia leggendaria. Lo ringraziamo,
a nome di tutti i suoi estimatori e lettori, per questo dono pasquale e ricambiamo gli auguri per
la sua buona salute e per la sua stupefacente lucidità intellettuale e morale.

 

UN PREZIOSO SAGGIO SU “FILOSOFIA E RELIGIONE” DELLO SCRITTORE
SORRENTINO, CON IL SIGNIFICATIVO AUGURIO PASQUALE PER IL FUTURO DELLA
SUA AMATA CITTÀ, SORRENTO

 

Di Raffaele Lauro

Direttore, caro Vincenzo, desidero ancora ringraziarti per avermi chiesto di leggere e di



recensire il racconto (per me un saggio!), coraggioso e provocatorio, dell’avvocato Gherardo
Bardi, dal titolo: Gesù a modo mio. Come ringrazio l’Autore, illustre professionista forense,
che conoscevo soltanto di fama, per avermi costretto a fare i conti con il “mio Gesù”, che mi ha
affannato e consolato fin dalla prima infanzia. Che non mi affanna più, ma mi consola nel tempo
estremo che mi resta, in fiduciosa attesa dell’altro tempo, quello senza orario, senza giorni e
senza stagioni. E, in queste notti insonni, nonostante il rumore assordante della nuova follia
delle guerre, dello scempio scandaloso di vite umane innocenti, delle urla di popoli affamati e
delle grida di odio e di violenza di ogni genere, ho rievocato, nella mia mente e nel mio cuore: il
Gesù del catechismo di Suor Silvina, per me bambino; il Gesù del mio amato parroco, per me
chierichetto; il Gesù della mia preside Suor Angela Monti, per me studente liceale; il Gesù di 
Santa Gemma Galgani, nei pellegrinaggi familiari di ringraziamento a Lucca, per me studente
universitario-lavoratore; fino al Gesù del mio Arcivescovo, mons. Antonio Zama, nelle cene
“teologiche”, a Marina Grande, insieme con Antonino Stinga, per me docente di filosofia e
storia al Liceo Scientifico Statale di Sorrento, “Gaetano Salvemini”.  

Chi ha avuto la pazienza di leggere la mia “Trilogia della vita, dell’eros e della morte” sa che
la mia parabola esistenziale si è svolta, fin dall’infanzia, sulla polarità Gesù – consapevolezza
della morte! Tutto il mio percorso di vita successivo (politica, università, istituzioni, saggistica,
narrativa, cinema, cultura, eccetera) non ha mai intaccato quella polarità, tantomeno gli studi
filosofici, ovvero la ricerca di risposte alternative nei “sistemi” della filosofia, antica e
contemporanea, nonché di quella scientifica fino alle problematiche più attuali, e allarmanti,
della rivoluzione tecnologica in corso e del paventato dominio futuro dell’AI sull’autonomia di
pensiero, sulla libertà dell’uomo e sul destino futuro dell’umanità. L’idealismo, il realismo, lo 
storicismo, la scolastica, il razionalismo, l’empirismo, il criticismo, il materialismo storico e
dialettico e l’esistenzialismo, straordinario frutto speculativo ed etico della mente umana, non
hanno offerto, tuttavia, all’umanità la possibilità della salvezza, nella storia terrena quanto nella
trascendenza.  

L’unica vera rivoluzione che incarna il divino nell’umano è quella di Gesù, la rivoluzione
dell’amore, della speranza, del perdono, della conciliazione e, in primis, della dignità e della 
sacralità della persona umana, senza differenze di razza, di sesso, di religione o di cultura. 
Gesù Risorto, unica vittoria sul mistero della morte! “Chi è senza peccato scagli la prima
pietra!”: un invito che vale mille speculazioni filosofiche, che pone ciascuno di noi di fronte ai
nostri limiti, alle nostre manchevolezze, ai nostri errori, al bene che potevamo fare e che non
abbiamo fatto, all’aiuto che potevamo prestare e che abbiamo negato, a quella mano che
potevano tendere e che abbiamo vilmente ritratto. Alla fine, quando non ti puoi più nascondere
nella giovinezza, nella bellezza, nei piaceri, nella ricchezza, nel lusso, nell’illusorio possesso
delle cose, che ti sfuggono dalle mani, e resti nudo, terribilmente nudo, tremante, Gesù, Dio
fatto uomo, ti consola con la luce dell’eterno, con la promessa della misericordia infinita di Dio.

Ecco perché, nel rispetto del racconto, alimentato dall’agnosticismo dell’Autore, che saluto
vivamente, ho preferito mantenere lo stesso tono del suo scritto, enucleando tutti i contenuti
filosofici riguardanti la religione e sviluppandoli ai fini speculativi, per una trattazione compiuta.
Consentimi, caro Vincenzo, di formulare i miei auguri pasquali ai lettori della riflessione
filosofica che segue, e ai miei concittadini di Sorrento, affinché sappiano, in uno spirito di 
solidarietà e di unità, collaborare per restituire alla nostra città il prestigio, il decoro e la fama di



civiltà dell’accoglienza, di cui ha goduto nei secoli, a livello mondiale.

FILOSOFIA E RELIGIONE IN “GESÙ A MODO MIO – LA RELIGIONE È UN’INVENZIONE”
DI GHERARDO BARDI  

La critica radicale della religione prende avvio da un sospetto antico quanto la filosofia: che ciò
che l’uomo chiama “divino” non sia altro, in larga misura, che un riflesso di sé stesso. Già 
Senofane di Colofone (VI-V sec. a.C.), con una lucidità sorprendentemente moderna,
osservava che se i cavalli o i buoi potessero raffigurare i loro dèi, li immaginerebbero simili a
cavalli o a buoi. In questa intuizione si condensa un’intera linea di pensiero che attraversa la
storia della filosofia e che, da Epicuro e Lucrezio fino a Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud e
oltre, tende a ricondurre la religione dal cielo alla terra, sottraendola all’ambito della rivelazione
per restituirla a quello della produzione umana.
La religione, dunque, non appare più come una discesa del divino nell’umano ma come
un’ascesa dell’umano verso il divino o, meglio, come una sua costruzione simbolica. Non nasce
dall’irruzione dell’eterno nel tempo, ma dal tentativo dell’uomo di dare forma, senso e nome a
ciò che non riesce a dominare: la morte, il dolore, l’infinito, il caso, l’ingiustizia, il nulla. Non è
dunque epifania di una verità assoluta, ma risposta storica e immaginativa alla fragilità
costitutiva dell’esistenza.  

La critica radicale della religione prende avvio da un sospetto antico quanto la filosofia: che ciò
che l’uomo chiama “divino” non sia altro, in larga misura, che un riflesso di sé stesso. Già 
Senofane di Colofone (VI-V sec. a.C.), con una lucidità sorprendentemente moderna,
osservava che se i cavalli o i buoi potessero raffigurare i loro dèi, li immaginerebbero simili a
cavalli o a buoi. In questa intuizione si condensa un’intera linea di pensiero che attraversa la
storia della filosofia e che, da Epicuro e Lucrezio fino a Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud e
oltre, tende a ricondurre la religione dal cielo alla terra, sottraendola all’ambito della rivelazione
per restituirla a quello della produzione umana.
La religione, dunque, non appare più come una discesa del divino nell’umano ma come
un’ascesa dell’umano verso il divino o, meglio, come una sua costruzione simbolica. Non nasce
dall’irruzione dell’eterno nel tempo, ma dal tentativo dell’uomo di dare forma, senso e nome a
ciò che non riesce a dominare: la morte, il dolore, l’infinito, il caso, l’ingiustizia, il nulla. Non è
dunque epifania di una verità assoluta, ma risposta storica e immaginativa alla fragilità
costitutiva dell’esistenza.

È Feuerbach a formulare in modo netto questo capovolgimento: Dio, egli sostiene, non è altro
che l’essenza dell’uomo proiettata fuori di sé. L’uomo attribuisce a una figura trascendente ciò
che in realtà desidera, ammira o teme in sé stesso. L’onnipotenza divina riflette il sentimento
della propria impotenza; l’onniscienza risponde al desiderio di una conoscenza piena; l’eternità
nasce dal rifiuto della morte; la perfezione morale dalla nostalgia di una giustizia che nel mondo
storico non si realizza mai compiutamente. L’essere umano, incapace di riconoscere come
propri questi contenuti, li aliena, li colloca in un altro da sé e poi si sottomette a quella stessa
immagine che egli stesso ha prodotto.
Questa dinamica della proiezione non riguarda, però, soltanto la struttura concettuale dell’idea



di Dio. Essa rinvia a nuclei esistenziali profondi, che rendono la religione così persistente e
potente. Uno dei più decisivi è il rapporto con la morte. Epicuro aveva tentato di disinnescare il
terrore del morire con la formula celebre secondo cui “la morte non è nulla per noi”, poiché
quando ci siamo noi non c’è lei, e quando c’è lei non ci siamo più noi. E tuttavia, proprio la
necessità di formulare un simile argomento mostra quanto la morte costituisca una ferita per il
pensiero umano. La coscienza fatica a rappresentarsi la propria assenza; il nulla è un oggetto
che sfugge alla presa dell’immaginazione. Per questo, la religione riempie quel vuoto con
immagini e racconti: anima, paradiso, giudizio, reincarnazione, salvezza. Là dove la mente non
riesce a concepire la propria fine, costruisce narrazioni di continuità.

Accanto alla morte si colloca l’esperienza dell’infinito. Kant ha mostrato con rigore che la
ragione, quando cerca di oltrepassare i limiti dell’esperienza possibile, si imbatte in
contraddizioni inevitabili. L’assoluto, l’eterno, la totalità del mondo, l’origine ultima delle cose
sono idee che attraggono irresistibilmente il pensiero, ma che eccedono le sue capacità
conoscitive. La religione si insedia precisamente in questo scarto. Dove la ragione incontra il
proprio limite, la religione propone immagini, racconti, cosmologie, teologie. Non offre
conoscenze nel senso stretto del termine, ma forme di orientamento simbolico. Addomestica
l’incomprensibile, non lo spiega davvero. Dà una forma a ciò che altrimenti resterebbe vertigine
pura.

La sofferenza costituisce il terzo grande nucleo generativo. Schopenhauer, leggendo
l’esistenza come dominio di una volontà cieca e insaziabile, vedeva nel dolore non un
accidente ma la struttura stessa del vivere. In un mondo segnato dalla frustrazione, dalla
perdita e dalla mancanza, la religione dona consolazione, ordine, compensazione. Promette
giustizia dove domina l’ingiustizia, senso dove sembra esserci solo assurdo, riscatto dove
l’esperienza quotidiana consegna impotenza. Marx coglie questo tratto con particolare
precisione quando definisce la religione “il sospiro della creatura oppressa” e “l’oppio
dei popoli”: non un semplice inganno artificiale, ma una risposta reale a un dolore reale. Proprio
per questo essa è tanto efficace. Non nasce nel vuoto, ma dentro condizioni storiche ed
esistenziali concrete.

Da questo intreccio tra morte, infinito e sofferenza emerge un punto fondamentale: la religione
non va intesa soltanto come errore teorico o superstizione, ma come produzione simbolica che
sorge laddove la comprensione fallisce e il bisogno insiste. L’essere umano è, per riprendere
Heidegger, un essere finito, temporale, esposto, un essere-per-la-morte. Non può afferrare ciò
che è fuori dal tempo e, tuttavia, non smette di desiderarlo. È proprio questa sproporzione tra
limite e aspirazione a generare il racconto religioso. Laddove la conoscenza si arresta,
interviene l’immaginazione; laddove l’essere umano fa esperienza della propria vulnerabilità,
costruisce forme di senso che rendano abitabile il mondo.
La critica filosofica della religione, però, non si arresta all’analisi della sua origine esistenziale.
Essa si fa più aspra quando considera ciò che accade nel momento in cui il bisogno simbolico si
istituzionalizza. Finché la religione resta risposta spontanea alla finitezza, essa può apparire
come una manifestazione della creatività umana. Ma quando si organizza in apparati, gerarchie,
dottrine, codici, allora entra inevitabilmente in rapporto con il potere. E qui la questione cambia



natura: non si tratta più soltanto di chiedersi da dove nasca la religione, ma anche che cosa
faccia, come operi, quali effetti produca.

Spinoza, nel Tractatus Theologico-Politicus, aveva già individuato con chiarezza il nesso tra
religione e dominio. Le Scritture, nelle mani delle autorità religiose, possono essere interpretate
e manipolate in modo da rendere obbedienza e conformità non semplici convenzioni umane,
ma doveri sanciti dal cielo. La forza del comando religioso sta precisamente in questo: esso non
si presenta come legge storica e discutibile, ma come verità assoluta, sottratta alla
contestazione. Ciò che viene attribuito a Dio si colloca oltre il dibattito, oltre la revisione, oltre il
conflitto interpretativo. La sacralizzazione diventa, così, una potente forma di immunizzazione
del potere.

Foucault, molto più tardi, radicalizza questa intuizione mostrando che il potere moderno non
agisce soltanto reprimendo, ma producendo soggetti. Le istituzioni religiose, con i loro rituali, le
confessioni, gli esami di coscienza, le pratiche penitenziali, non si limitano a dire cosa si deve
fare; insegnano a guardarsi, a giudicarsi, a sorvegliarsi. Il credente interiorizza lo sguardo
dell’autorità. La norma non resta fuori di lui, ma entra nella sua vita psichica, ne struttura
desideri e paure, modella il suo modo di pensare e di sentire. Il potere religioso, in questo
senso, non è soltanto coercitivo; è produttivo. Produce tipi di soggettività, forme di colpa, stili di
vita, modelli di normalità.  

Nietzsche, con la sua genealogia della morale, legge soprattutto il cristianesimo come una
gigantesca macchina di rovesciamento dei valori. La religione dei deboli, incapaci di affermare
direttamente la propria forza, trasforma l’impotenza in virtù, la rinuncia in merito, la sofferenza in
titolo morale. Al di là del tono polemico, ciò che conta è l’idea che la religione non sia neutrale.
Essa non si limita a offrire consolazione; stabilisce gerarchie, orienta i comportamenti, definisce
ciò che si deve desiderare e ciò che si deve reprimere. Dicendo il bene e il male, produce anche
un certo tipo di uomo.
In questo senso la religione istituzionalizzata appare come un sistema complesso di
regolazione. Stabilisce norme che si presentano come assolute, modella le coscienze
attraverso l’interiorizzazione della colpa e della disciplina, dà risposte definitive alle domande
fondamentali. E proprio perché le dà in forma chiusa, non aperta al dubbio, esse diventano
funzionali al potere. Là dove l’incertezza viene cancellata, si restringe anche lo spazio della
critica. Chi possiede la risposta ultima possiede, almeno in parte, anche il governo dei
comportamenti.  

Da qui si comprende la radicalizzazione ulteriore della critica, quella che arriva a descrivere la
religione come una sorta di “grande truffa”.

La formula è volutamente provocatoria, ma mira a mettere in luce una struttura precisa. Il
meccanismo è semplice: si promette un bene futuro, assoluto e indimostrabile, a condizione di
un’obbedienza presente. Alla base c’è una promessa, quasi sempre collocata in un aldilà
sottratto a verifica empirica: salvezza, beatitudine eterna, giustizia finale. Questa promessa
viene subordinata a una condizione: sottomissione a norme, rispetto di precetti, accettazione di



un ordine morale stabilito da un’autorità superiore. Il risultato è un orientamento capillare
dell’esistenza presente in funzione di un esito che nessuno può né provare né smentire.

Perfino la “scommessa” di Blaise Pascal, pur nata dentro un orizzonte di fede, mostra con
chiarezza la potenza di questa logica. Conviene credere, perché se Dio esiste il guadagno è
infinito, mentre la perdita è limitata. Ma proprio questa formulazione, letta criticamente, rivela il
carattere quasi economico della promessa religiosa: il credere appare come investimento, la
salvezza come rendimento, la dannazione come perdita massima. Il linguaggio della fede si
intreccia con quello della convenienza esistenziale.

Marx e Nietzsche, in modi diversi, smascherano questa struttura di scambio. Per Marx, il
compenso ultraterreno rende sopportabile l’ingiustizia presente e dunque contribuisce alla
conservazione dell’ordine storico. Per Nietzsche, il sistema di premi e punizioni spirituali
addestra l’uomo a trasformare la propria vitalità in colpa e la propria obbedienza in
virtù. Foucault consente poi di comprendere il carattere non solo ideologico ma tecnico di
questo dispositivo: la promessa del domani regola l’oggi, il futuro invisibile disciplina il presente
concreto.

Parlare di “truffa”, tuttavia, non significa necessariamente sostenere che vi sia sempre un
inganno consapevole e deliberato. Più sottilmente, significa individuare un’asimmetria
fondamentale: si chiede adesione, sacrificio, disciplina in nome di qualcosa che, per definizione,
non può essere sottoposto a verifica. L’aldilà è perfettamente funzionale a questa struttura
proprio perché è irraggiungibile dall’esperienza. Kierkegaard, che difende il carattere
paradossale della fede, parlerebbe di un salto oltre la ragione; la critica sospettosa vede in
quello stesso salto lo spazio in cui si può insinuare il condizionamento.  

Eppure, anche qui, una riduzione troppo rapida sarebbe insufficiente. Freud opera una
correzione importante: la religione è sì un’illusione, ma un’illusione necessaria, radicata in
desideri profondi di protezione, giustizia, ordine e senso. Non funziona perché inganna
dall’esterno; funziona perché incontra qualcosa di reale nell’uomo. La sua efficacia non
dipende solo dall’apparato istituzionale, ma dalla capacità di intercettare bisogni autentici. Per
questo la religione non è semplicemente un sistema imposto contro l’uomo, ma un sistema che
si alimenta attraverso l’uomo stesso, attraverso la sua vulnerabilità, la sua immaginazione, il
suo bisogno di essere rassicurato.

La questione del dogma si inserisce precisamente in questo quadro. Se la religione nasce come
risposta al limite, il dogma rappresenta il momento in cui quella risposta si irrigidisce in verità
assoluta. A questo punto la domanda filosofica diventa inevitabile: chi decide che cosa è sacro?
E in virtù di quale autorità quella decisione dovrebbe valere universalmente? L’Illuminismo
segna qui una svolta decisiva. Con il sapere aude kantiano, l’individuo è chiamato a uscire
dalla minorità, cioè dalla dipendenza da autorità che pensano al posto suo. Una verità che si
sottrae alla critica perché dichiarata sacra non soltanto si colloca fuori dalla discussione
razionale, ma si sottrae anche alla responsabilità di dover rendere ragione di sé.



Il sacro imposto può così essere interpretato, con categorie più contemporanee, come una
forma di violenza simbolica. Bourdieu mostrerebbe che il suo potere consiste proprio nel non
apparire come imposizione. Ciò che è consacrato viene interiorizzato come legittimo, naturale,
indiscutibile. Ma la filosofia moderna e contemporanea ha insistito sempre più sul fatto che ciò
che si presenta come eterno è spesso il risultato di un processo storico di costruzione,
selezione, istituzionalizzazione.
Per questo la critica del dogma non coincide necessariamente con la distruzione di ogni
esperienza religiosa. Piuttosto, mira a distinguere tra fede e dogmatismo. Una fede autentica, in
questa prospettiva, non sarebbe cieca adesione a proposizioni imposte, ma scelta personale,
consapevole, esposta al dubbio. Kierkegaard insisteva sul carattere singolare del rapporto con
Dio: la verità, in ambito esistenziale, è soggettività. Ciò non significa che tutto valga allo stesso
modo, ma che il nucleo della fede non sta nella conformità esteriore a un sistema, bensì
nell’intensità e nella responsabilità del rapporto interiore.

Questa linea viene sviluppata, in modo diverso, anche da Ricoeur, con l’idea di una “seconda
ingenuità”. Dopo la critica, dopo il sospetto, dopo la decostruzione, non è necessario che resti
solo il nichilismo. È possibile un ritorno al simbolico, ma in forma non ingenua, non assolutistica,
non autoritaria. In tale prospettiva il sacro non è più un comando che si impone dall’esterno,
ma una possibilità interpretativa che l’individuo può assumere liberamente.

La centralità dell’individuo diventa allora uno dei punti più importanti dell’intera trasformazione
moderna del pensiero religioso e morale. Ciò che per secoli era stato pensato come oggettivo,
universale e fondato dall’alto viene ricondotto alla concretezza dell’esperienza personale.
La fede, se ha un significato autentico, non può essere ereditata come si eredita una tradizione
sociale; deve essere vissuta, scelta, attraversata. Kierkegaard è ancora una volta il riferimento
essenziale: il rapporto con l’assoluto non può essere delegato né a un’istituzione né a una
dottrina. Esso impegna il singolo nella sua interiorità irriducibile.

In una prospettiva secolarizzata, questa stessa centralità si traduce in un compito ancora più
radicale. In Sartre, l’assenza di Dio non elimina la questione del senso; al contrario, la
restituisce interamente all’uomo. Se non vi è un ordine trascendente già dato, allora siamo noi
a dover scegliere, senza garanzie ultime, ciò che conta. La libertà non è un privilegio
rassicurante, ma un peso. Essere liberi significa non potersi rifugiare dietro un fondamento già
pronto.

Anche la morale, in questa luce, non dipende necessariamente dalla religione. Kant lo esprime
in modo esemplare quando afferma che la legge morale si manifesta dentro di noi come
imperativo della ragione pratica. Non abbiamo bisogno di un comando divino per comprendere il
dovere. Il bene e il male non derivano necessariamente da una rivelazione: possono essere
colti nella nostra stessa capacità di razionalità, reciprocità, rispetto. Rousseau, in una chiave
più affettiva, parla della coscienza come di una voce interiore anteriore alle dottrine.  

E perfino approcci contemporanei, dalla psicologia morale alle scienze cognitive, suggeriscono
che la disposizione all’empatia e alla cooperazione abbia radici profonde nella struttura sociale
dell’essere umano.



Questo non significa negare il ruolo storico delle religioni nella formazione dei sistemi morali.
Significa piuttosto rifiutare l’idea che la morale abbia bisogno, in senso stretto, di un
fondamento religioso per essere vincolante. Una morale autonoma è possibile perché il
soggetto umano possiede già in sé le condizioni per riconoscere l’altro come fine e non solo
come mezzo. Nietzsche, pur criticando la morale tradizionale, rafforza paradossalmente questo
punto: se i valori non sono dati una volta per tutte, allora devono essere creati. La
responsabilità ricade di nuovo sull’uomo.

A questo punto si comprende meglio anche il ruolo del dubbio. La filosofia del dubbio non è una
deviazione patologica del pensiero, ma la sua origine più autentica. Dubitare significa
sospendere l’evidenza, incrinare il già dato, sottrarsi all’immediatezza delle certezze. Cartesio
lo trasforma in metodo per rifondare il sapere; Hume ne accentua la portata corrosiva; 
Kierkegaard ne mostra la dimensione esistenziale; Heidegger la sua prossimità all’angoscia.
In tutti questi casi, il dubbio non è sterile. È inquieto, certo, ma è anche generativo. Dove tutto è
certo, nulla è veramente pensato.

La religione, da questo punto di vista, può essere letta come una risposta potente al disagio che
il dubbio produce. Essa offre narrazioni stabili, fondamenti, promesse, orientamenti. Là dove il
dubbio apre una ferita, la religione tende a richiuderla. Là dove l’angoscia espone l’uomo al
vuoto, la religione costruisce un ordine. Pascal aveva colto bene l’impossibilità, per l’uomo, di
restare a lungo sospeso tra miseria e grandezza senza cercare un rifugio. Ma la critica moderna
e contemporanea compie un passo ulteriore: vede in questo rifugio non necessariamente
l’accesso alla verità, bensì spesso una risposta consolatoria all’insostenibilità dell’incertezza.

Freud, ancora una volta, è decisivo: le credenze religiose soddisfano desideri profondi, ma
proprio per questo non possono essere considerate vere solo in forza della loro capacità di
consolare. Nietzsche porta l’argomento fino in fondo, accusando la religione di costituire una
fuga dalla tragicità della vita. Accettare il dubbio significherebbe accettare un’esistenza senza
garanzie ultime, senza fondamenti esterni, senza compensazioni metafisiche. È una prospettiva
difficile, ma anche liberante, perché mantiene aperto lo spazio della ricerca.

Dentro questa critica generale si inserisce anche la denuncia della logica della ricompensa. Qui
il problema non riguarda solo la religione, ma la struttura stessa di molta parte dell’agire
umano. Dal pensiero antico fino alla psicologia contemporanea, sappiamo che il
comportamento si organizza spesso secondo il modello di premio e punizione.  

Aristotele, a suo modo, lo sapeva già; Skinner lo ha reso schema sperimentale; le
neuroscienze mostrano il peso dei circuiti della ricompensa nella formazione delle abitudini. La
questione filosofica nasce quando questo meccanismo invade anche il campo dell’etica e della 
spiritualità.

Kant è di nuovo il punto di riferimento decisivo: un’azione è morale solo se compiuta per
dovere, non per il vantaggio che ne deriva. Se faccio il bene per ottenere il paradiso o per
evitare l’inferno, il mio comportamento resta esternamente corretto, ma interiormente
strumentale. Non agisco per il bene; agisco per il premio. Applicata alla religione, questa
osservazione ha effetti dirompenti. Il paradiso, la salvezza, la beatitudine eterna, la punizione



ultraterrena possono funzionare come incentivi potentissimi. Ma proprio per questo rischiano di
trasformare la vita morale in una forma di addestramento.

Nietzsche ha colto con grande forza questo punto: la morale religiosa interiorizza la
sorveglianza fino a fare dell’uomo il proprio controllore. La coscienza morale, anziché essere
libertà, diventa spesso il luogo in cui agisce la norma introiettata. L’individuo non ha più
bisogno di essere dominato apertamente, perché porta il dominio dentro di sé. Il paragone con
l’animale addestrato, per quanto duro, ha qui una funzione provocatoria: mostrare quanto una
morale strutturata esclusivamente su premio e punizione rischi di ridurre l’autenticità dell’agire.

Naturalmente il problema non consiste nel negare che il meccanismo della ricompensa esista. Il
problema è stabilire se esso possa esaurire il significato della vita morale e spirituale. Se amare
il prossimo significa investire in un guadagno ultraterreno, quell’amore è davvero
gratuito? Kierkegaard, ma anche alcune delle correnti più esigenti della spiritualità cristiana,
insistono sul fatto che il rapporto autentico con il divino non può ridursi a calcolo. Proprio qui la
critica mostra la sua forza: non nel denunciare genericamente una manipolazione, ma nel
chiedere se sia possibile un’etica non strumentale, un agire che non si fondi sulla ricerca di
premio o sull’evitamento della punizione.
In questo quadro, anche la figura di Gesù può essere riletta in modo nuovo. Uno dei passaggi
più significativi della riflessione contemporanea consiste infatti nel distinguere il Gesù storico dal
Cristo dogmatico. Con Strauss, Renan, Bultmann e altri, diventa sempre più chiaro che il Cristo
della teologia è il risultato di una lunga elaborazione dottrinale, mentre il Gesù storico resta una
figura più aperta, più sfuggente, meno appropriabile da un sistema. Il primo è definito da concili,
formule metafisiche, dogmi; il secondo è un uomo situato in un contesto storico, un predicatore,
un profeta, una figura etica.

Questa distinzione è importante perché consente una de-istituzionalizzazione della figura di
Gesù. Liberato dalla rigidità dogmatica, egli può essere reinterpretato come simbolo di una
ricerca personale, di una fedeltà interiore, di una rottura con l’ordine costituito. Kierkegaard, pur
dentro la fede cristiana, insiste sul fatto che seguire Cristo non significa accettare un sistema di
proposizioni teologiche, ma assumere uno stile di esistenza.

Da questo punto di vista, il Gesù storico diventa quasi l’emblema di un passaggio più ampio:
dalla religione come sistema chiuso alla spiritualità come percorso aperto. Non più verità da
ricevere passivamente, ma simboli che interrogano; non più formule definitive, ma figure che
danno a pensare, per usare il linguaggio di Ricoeur. Gesù non come punto finale del discorso,
ma come punto di partenza di una ricerca.

Tirando le fila, la critica filosofica della religione si presenta come un movimento complesso e
stratificato. Essa non si limita a negare il contenuto delle credenze religiose, ma ne ricostruisce
la genesi, ne analizza le funzioni, ne svela le ambivalenze. Da un lato, la religione appare come
risposta profondamente umana alla morte, all’infinito, alla sofferenza, al dubbio, alla domanda
di senso. In questo senso essa testimonia non tanto una semplice debolezza, quanto la
creatività simbolica con cui l’uomo tenta di abitare la propria finitezza. Dall’altro lato, una volta
istituzionalizzata, la religione diventa anche dispositivo di potere, sistema normativo, struttura di



controllo delle coscienze, economia della salvezza fondata su promessa e obbedienza.

Il punto forse più importante è che queste due dimensioni non si escludono. La religione è
potente proprio perché unisce consolazione e disciplina, significato e controllo, risposta
autentica al bisogno e irrigidimento dogmatico. Ciò che consola può vincolare; ciò che unisce
può anche addestrare; ciò che promette salvezza può esigere sottomissione. La sua forza
storica nasce da questa ambivalenza, non da una sua presunta purezza.

Per questo la modernità filosofica non ha semplicemente distrutto la religione; l’ha costretta a
giustificarsi, a confrontarsi con il dubbio, con la libertà individuale, con la possibilità di una
morale autonoma, con la critica genealogica dei valori. La “morte di Dio” annunciata da
Nietzsche non è soltanto la fine di una credenza, ma la scoperta che l’uomo non può più
delegare altrove il compito di fondare il senso. Cade la garanzia assoluta, e con essa l’alibi
dell’obbedienza. Resta l’uomo, con il suo bisogno di significato e con la responsabilità di
costruirlo.

In questa prospettiva, la critica della religione non mira necessariamente a cancellare ogni
forma di spiritualità, ma a distinguere tra senso cercato e verità imposta, tra fede vissuta e
dogma ereditato, tra esperienza personale e istituzione totalizzante. Essa apre uno spazio in cui
il sacro, se ancora ha un posto, non coincide più con ciò che si sottrae alla critica, ma con ciò
che resiste dentro il dialogo con essa. Uno spazio in cui credere non significa obbedire
ciecamente, ma assumere consapevolmente una posizione; e in cui non credere non significa
semplicemente negare, ma accettare di vivere senza garanzie ultime.

Alla fine, la questione forse decisiva resta questa: l’uomo preferisce una verità incerta, aperta,
sempre rivedibile, oppure una certezza che consola ma non può essere verificata? La filosofia
del sospetto, del dubbio e della genealogia propende per la prima strada, più esigente e meno
rassicurante. Ma proprio per questo più libera. La religione, al contrario, ha storicamente offerto
la seconda: una risposta totale ai grandi abissi dell’esistenza. Ed è forse in questa tensione,
mai definitivamente risolta, tra bisogno di consolazione e desiderio di verità, tra ricerca e
obbedienza, tra libertà e sicurezza, che continua a giocarsi una delle domande più profonde
dell’esperienza umana.
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